Releo a Juan Ramón Jiménez después de un largo periodo de tiempo, en el que más que leerlo lo hojeaba. Si soy sincero conmigo mismo, y a estas alturas de la vida conviene serlo, mis lecturas de Juan Ramón se reducen a dos, ambas del mismo libro. La primera fue una lectura exploratoria, muy marcada por los catorce o quince años que tenía y por la obligación de aquella profesora de literatura. Fue una lectura superficial e incompleta, pero suficiente para que aquellos poemas dejaran una huella en mí que ha durado mucho. Y la prueba es la segunda lectura que estoy finalizando estos días, una lectura mucho más completa, después de tantos libros, de mi propia experiencia poética, con las gafas de estos 31 años y, consecuentemente, más satisfactoria. Han sido muchas las ocasiones entre estas dos lecturas en las que he creído estar leyendo, pero lo cierto es que faltaba un componente decisivo: la continuidad. Hasta en un medio tan aparentemente alejado de los hilos conductores y la secuencialidad narrativa como la poesía, la lectura no alcanza su verdadero sentido si no es continua, prolongada, si uno no se deja llevar por el cadencioso paso de las páginas. Y esto precisamente es lo que me estaba sucediendo: sólo leía poemas sueltos y tenía una fuerte tendencia a centrarme en la poesía anterior al Diario de un poeta recién casado. Es ahora cuando estoy superando aquellos prejuicios de poeta demasiado complejo, aquellas imprecisiones que me hacían ver en casi todos los poemas una temática amorosa, aquel miedo a no comprender que fundaba mi constante evitación del regreso a un libro ineludible para mí. Supongo que los ciclos culturales acaban por contaminar los ciclos personales, la intrahistoria. A punto de finalizar el trienio dedicado a las figuras de Zenobia y Juan Ramón Jiménez, se me agota la extensa antología de Cátedra que cayó en mis manos en 1992 y entiendo la magnitud de la deuda que tenemos los andaluces que sentimos de cerca la literatura con el poeta de Moguer.