Apuntaba al escribir
sobre El animal moribundo
que, a veces, se disfruta más de un buen escritor cuando, en su
obra, plantea afirmaciones con las que no podemos estar de acuerdo o
sentirnos cómodos. Empiezo esta semana gozando del placer de
contradecirme. No voy a retractarme de lo que ya he escrito, pero sí
voy a afirmar hoy el placer que supone encontrar sentencias y
proposiciones de las que uno no puede disentir, incluso, más allá,
ideas similares a otras que ya se había estado rumiando, aunque el
planteamiento no fuera exactamente el mismo. Porque, ante todo, La
caja negra de Josep María
Rodríguez, un poemario editado por Pre-textos y que ganó en 2003 el
premio Emilio Prados, es (o, al menos, a mí me lo parece) la
confesión de un aprendizaje, una manera de dejar constancia de
algunas certezas, codificadas y construidas con el material que
proporciona el propio discurrir en que consiste estar vivos. En este
sentido, “poética” define a la poesía como “Buscar la aguja
del instante eterno. / No el poema, / sino aquello que va a durar por
siempre para mí”. La actitud de búsqueda y contemplación bastan,
ya que, como se dice al final del poema: “La memoria, / después, /
impone un orden.” En el primero de los textos que compone el libro,
en la primera página, puede leerse: “Todo es cuestión de ciclos.”
¿Y quién se atreve a negarlo? ¿Quién no se siente reconfortado de
encontrar una verdad semejante en la voz del poeta al que se le
concede la autoridad a través del acto de lectura? Es tan
innegablemente cierto como lo son los tópicos, esas expresiones que
desdeñamos sin darnos cuenta de su capacidad de vertebración de un
marco de referencia. Y ésta es la idea que late en “intermitencias”,
cuando el poeta admite lo que muchos no están dispuestos a admitir:
Igual que este
paisaje,
mi idea de mí mismo
ha ido cambiando:
no puedo estar del
todo satisfecho.
Sé que parece un
tópico,
pero los tópicos
-como vallas
a ambos lados de la
carretera-
dan seguridad,
nos delimitan.
Prácticamente,
estoy de acuerdo con todas las afirmaciones categóricas que se hacen
en el libro: la capacidad de la felicidad para generar confusión, la
seguridad de que está la nada detrás de cada una de las grietas que
podemos identificar en la existencia, la ausencia de razones que
justifica el amor (y, en general, cualquier afecto, elección o
preferencia), la escasa relación que existe entre la necesidad de un
reencuentro y la posibilidad de que suceda, la fascinación que tiene
lo lejano frente a lo anodino que parece lo que tenemos delante, la
vida como una órbita trazada alrededor de la palabra muerte, la
muerte como un sol hecho pedazos, la constancia de que es inútil
otorgar un sentido a todo, como inútil es andar contando el tiempo
que nos queda puesto que:
Vivir es abrazar
oscuridades:
de lo que no sabemos a
lo que no sabemos,
desde una lejanía a
otra lejanía.
Todo es inaccesible.
Desde
esta óptica, la pérdida es inevitable. Incluso cuando tocamos el
mundo, los objetos, vamos dejando en ellos un rastro, el de nuestros
días, la prueba incontestable de haber vivido. Por otro lado, no es
difícil concluir cuál es la labor del poeta como constructor de
estos discursos. Está claro que su función principal es la del
notario, que recoge de forma manifiesta todas esas semillas de
conocimiento y las hace constar en cada verso. Por eso, afirma
Rodríguez en “las semillas del viento”: el horror
necesita de mis ojos. Porque,
después de todo, la poesía tiene algo de vanidad, de búsqueda de
un nivel intelectivo de autosatisfacción. Al fin y al cabo, por
mucho que el poeta centre su foco en la otredad (un ejemplo
paradigmático es la persona amada) siempre está hablando de sí
mismo. Y así, descubrimos que es sincera, irrevocablemente sincera,
la toma de conciencia que se intuye en el poeta en “principio y
fin”, el último de los poemas del libro:
Y hablar de ti,
en el fondo,
también es una forma
de egoísmo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario